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Nous voilà ahuris sur le toit, comme dans la série « The Leftovers », mi sages, mi fous, en train de 
nous demander quoi faire puisque la fi n du monde n’a pas eu lieu. On se souvient de cette série 
inclassable terminée après trois saisons d’une haute tenue symbolique en 2017 : 2 % de la population, 
soit 140 millions de personnes, ont soudainement disparu, sans apparente logique ni explication. De 

cet événement fondateur suit un deuil impossible, la fabrication de nouvelles croyances, les tentatives de se 
réinventer, les mensonges et le déni. La consolation ne viendra pas, pas plus qu’une bribe de réponse dans cet 
océan de désenchantement. Pourtant, des miracles se produisent, certains ressuscitent, d’autres parviennent 
enfi n à s’aimer. Alors que pouvons-nous garder de cette beauté du désœuvrement ? Orphelins des grands 
rendez-vous estivaux et de quelque espoir de profond bouleversement, ceux qui restent doivent composer 
avec les nouvelles normes imposées d’un monde qui ressemble étrangement à l’ancien. Selon les scénaristes, 
pour redevenir le sujet d'un événement, artistique ou amoureux, il faut donc être capable d'une impuissance, 
comme nous y invite Giorgio Agamben, autrement dit d’« une puissance de ne pas ». Une puissance de dire 
non ? Didi-Huberman commentant Agamben s’interrogera : « Se soulever, n’est-ce pas manifester, par excel-
lence, la puissance de dire non et, même – puisque se soulever est un geste, voire un travail de longue haleine –, 
de faire non ou de défaire la texture du monde tel qu’il va si mal ? ». Dans « Le conteur », Walter Benjamin 
propose un concept qui aide à penser cette trouée dans la continuité d’une histoire, celui d’une expérience 
inénarrable, la Première Guerre mondiale, lorsque les hommes ne disparaissaient pas mais mouraient sous 
des balles dites « perdues », à la trajectoire hasardeuse, pris entre des raisons qui ne semblaient plus rien avoir 
de raisonnable. Cette expérience vécue du choc n’empêchait pas Benjamin d’en appeler à de nouveaux récits 
« pour croire dans ce monde », d’autres récits certes, mais qui ne pourraient évidemment plus passer par les 
mêmes formes qu’autrefois. Dans l’humanité restante, penser et construire des récits malgré tout « pour croire 
dans ce monde », voilà la mission vitale des artistes aujourd’hui, voilà pourquoi nous avons choisi de continuer à 
les accompagner, à témoigner de leurs errances et fulgurances, voilà pourquoi il est toujours crucial de s’asseoir 
dans une salle de spectacle.
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texte et mise en scène 
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M 16 > 17 SEPT • LA BOUCHE PLEINE DE TERRE 

Branimir Šc’epanovic’ / Julia Vidit

28 > 30 SEPT • L’OCCUPATION 
Annie Ernaux / Pierre Pradinas

6  > 7 OCT • MANIPULATION 
Aurore Gruel, Cie Ormone (CCAM)

7 > 10 OCT • DOM JUAN...
Molière / Jean Lambert-wild, Lorenzo Malaguerra

12 > 17 OCT • NANCY JAZZ PULSATIONS

13 > 15 OCT • JE NE SUIS PAS UN ASTRONAUTE  CRÉATION

Raphaël Gouisset, Les Particules

21 OCT • RÉSISTE  GRATUIT  (spectacle en plein air avec MICHTÔ)
Johanne Humblet / Les fi lles du Renard Pâle

3 > 6 NOV • QUARANTAINE Vincent Lécuyer

3 > 6 NOV • MACBETH / QUI A PEUR DU LOUP 
Diptyque de Matthieu Roy, Cie Veilleur® (OPÉRA NANCY)

9 > 13 NOV • MOI, BERNARD 
Bernard-Marie Koltès / Jean de Pange

10 > 12 NOV • KADOC Rémi De Vos / Jean-Michel Ribes

16 > 17 NOV • SUZY STORCK 
Magali Mougel / Simon Delétang

23 > 27 NOV • NEUE STÜCKE #9 
Semaine de la dramaturgie allemande, G.O.U.L.E.

1er > 4 DÉC • AN IRISH STORY Kelly Rivière

11 > 17 DÉC • HABITER LE TEMPS  CRÉATION

Rasmus Lindberg / Michel Didym

28 > 30 DÉC • OFFENBACH REPORT 
Jacques Offenbach / Mikaël Serre / Yann Molenat

5 > 7 JAN • ANNE-MARIE LA BEAUTÉ Yasmina Reza

12 > 15 JAN • BATTRE ENCORE  CRÉATION

Delphine Bardot & Santiago Moreno, Cie La Mue/tte (CCAM)

18 > 22 JAN • LA MAISON DE BERNARDA ALBA 
Federico García Lorca / Yves Beaunesne

27 > 28 JAN • COMPARUTION IMMÉDIATE 2 
Dominique Simonnot / Michel Didym

2 > 5 FÉV • BREAKING THE WAVES 
Lars Von Trier / Myriam Muller

9 > 11 FÉV • MARILYN, MA GRAND-MÈRE ET MOI 
Céline Milliat Baumgartner / Valérie Lesort

16 > 18 FÉV • PORTRAIT DE RAOUL 
Philippe Minyana / Marcial Di Fonzo Bo

9 > 11 MARS • HAMLET REQUIEM 
William Shakespeare / Cyril Cotinaut

15 > 16 MARS • J’AI RENCONTRÉ DIEU SUR FB 
Ahmed Madani (dans le cadre de LA MOUSSON D’HIVER)

23 > 25 MARS • CHARLOTTE 
Charlotte Salomon, David Foenkinos / Muriel Coulin

6 > 7 AVR • KVETCH 
Steven Berkoff / Robert Bouvier

13 > 16 AVR • LONGWY TEXAS Carole Thibaut

20 > 22 AVR • LE 20 NOVEMBRE  CRÉATION

Lars Norén / Daniel Pierson

18 > 20 MAI • CARDAMONE 
Daniel Danis / Véronique Bellegarde

26 > 27 MAI • ROBINS  Collectif Le Grand Cerf Bleu
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www.iogazette.frBiennale de Venise, Festival d’Edimbourg, Mladi Levi Festival (Ljubljana), Zürcher Theater 
Spektakel (Zürich), International Festival Theater (Pilsen), Bitef (Belgrade), Tbilisi Interna-
tional Festival of Theater (Géorgie), MESS (Sarajevo), Romaeuropa (Rome), Interferences 
(Cluj), Drama Festival (Budapest), Isradrama (Tel Aviv), Boska Komedia (Cracovie), Ge-
nève Danse, Mala Inventura(Prague),Kunstenfestivaldesarts(Bruxelles),Festival TransAmé-
riques (Montréal), Festival d’Almada (Lisbonne), Biennale de danse (Lyon), Francophonies 
du Limousin (Limoges), Festival d’Automne de Paris, Festival des Arts de Bordeaux, Les 
Boréales (Caen), Festival Parallèle (Marseille), Vagamondes (Mulhouse), Suresnes Danse, 
Faits d’hiver (Paris), Vivat la danse ! (Armentières), Dijon Danse, Les Rencontres de la 
forme courte (Bordeaux), Reims Scènes d’Europe, DañsFabrik (Brest), Etrange Cargo 
(Paris), Festival MARTO ! (lle-de-France), Festival SPRING (Normandie), Théâtre en mai 
(Dijon), Latitudes Contemporaines (Lille), Les Nuits de Fourvière (Lyon), Printemps des 
Comédiens (Montpellier), Festival de Marseille, Montpellier Danse, Festival d’Avignon, Fes-
tival d'art lyrique d'Aix-en-Provence, Rencontres photographiques d'Arles, Mousson d'été 
(Pont-à-Mousson), Theatre Olympics (Wroclaw), NEXT (Hauts-de- France), Swiss Dance 
Days (Genève), En Marche (Marrakech), Festival d'Abu Dhabi, Oslo Internasjonale Teater-
festival, Golden Mask (Moscou), Budapest Spring Festival, BoCA Bienal (Lisbonne), Mettre 
en scène (Rennes), Swedstage (Stockholm), Actoral (Marseille), SIFA (Singapour)...

Depuis sa création en 2015, 
I/O Gazette a couvert plus 

de 270 festivals à travers le monde.
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La Cité des Papes a été ébranlée et le Festival d’Avi-
gnon, pour la seconde fois de son histoire, a été annulé. 
Olivier Py, Paul Rondin et le conseil d’administration 
ont décidé malgré tout de continuer à faire vivre le 
territoire – devenu année après année terre de théâtre 
– notamment en poursuivant diverses actions et en 
programmant, en guise de clin d’œil aux fondateurs du 
festival, une « Semaine d’art dramatique » à l’automne 
2020. L’occasion pour nous de revenir sur la naissance 
du Festival d’Avignon.

Nous sommes à l’été 1946. Les intermittences 
de son cœur ont obligé Christian Zervos, ami 
des peintres et historien de l’art, à partir se re-
poser dans le Vaucluse, chez son ami le poète 

et résistant René Char, du côté de l’Isle-sur-Sorgue à 
quelques encablures d’Avignon. La petite Venise Com-
tadine vit au rythme de ses canaux. Le soleil y « chante 
les heures sur le sage cadran des eaux » tandis que la 
cité, bombardée par les Alliés en 1944, panse les bles-
sures de la Seconde Guerre mondiale. Le bruissement 
des cigales se mêle au doux et paisible clapotis de l’eau 
à peine remuée par les roues à aube qui parsèment le 
canal principal. On pourrait rester là durant des heures 
sous les platanes centenaires. À quelques pas du centre 
du bourg, nous apercevons Zervos et Char à la terrasse 
de l’hôtel Béchard où le poète a ses habitudes. On a 
convié Jean Vilar. À l’ombre du vieux tamaris, les trois 
amis discutent, un verre à la main. Christian Zervos, 
tombé amoureux de la région, aimerait y faire vivre l’art 
qu’il apprécie, celui qui ne se met plus en peine « pour 
faire vivre des idées depuis longtemps déchues », celui 
qui va vers son risque et qui propose avec audace des 
choses que l’opinion traditionnelle ne saurait admettre. 
Les deux amis jettent leur dévolu sur la cité épiscopale. 
Zervos y présentera, dans la Chapelle Clémentine, des 
œuvres de Picasso, de Matisse, de Chagall ou de Gia-
cometti. Si ces œuvres, résolument audacieuses et pré-
sentées dans un cadre atypique et provincial, viennent 
bousculer les habitudes du milieu artistique, on aimerait 
aussi ébranler les certitudes de la citadelle théâtrale pa-
risienne en faisant résonner les voix et exulter les corps 
entre les murs du Palais. Alors on a pensé à Vilar. Ce der-
nier, qui a triomphé avec Léon Gischia, un an auparavant 
au Théâtre du Vieux Colombier avec son « Meurtre dans 
la Cathédrale » de T.S. Eliot, rêve justement de faire vivre 
le théâtre ailleurs, de le faire « respirer ». Il pourrait ainsi 
représenter sa pièce, un soir, dans le Palais des Papes qui 
l’avait tant fasciné lors d’un court séjour à l’âge de huit 
ans. Jean Vilar pâlit, pose son verre. Trop compliqué. Il 
n’a plus les droits de la pièce, il faudrait reprendre les ré-
pétitions, etc. Zervos esquisse un sourire. Char baisse la 
tête en souriant lui aussi. On en restera là en cet été 1946. 
Changement de décor. Appartement d’Yvonne et de 
Christian Zervos au 40, rue du Bac, à Paris, au fond d’une 
petite cour sombre. Ils vivent dans ce vieil appartement 

seigneurial après avoir fui, quelques années auparavant, 
l’immeuble froid du boulevard du Montparnasse. Au mur, 
on aperçoit des esquisses de Fernand Léger ou de Picas-
so. Yvonne est assise dans un fauteuil et lit. Le feu crépite 
dans le poêle. Christian discute avec Jean Vilar, debout 
près du feu. Il a les yeux fi xés, comme hypnotisé, sur une 
œuvre de Calder, étrange objet métallique coloré, accro-
ché au plafond au-dessus du poêle et qui, sous l’e� et des 
e�  uves de la chaleur, ne se cesse de se mouvoir. 

incertitude perpétuellement renouvelée

«  Et pourquoi, au lieu de rejouer “Meurtre dans la Ca-
thédrale”, ne proposerait-on pas trois œuvres inédites 
en plein air en même temps que votre exposition d’art 
moderne ? », s’exclame Vilar. Le Festival d’Avignon était 
né. En avril 1947, Vilar se rend à Avignon pour inspecter 
les lieux, notamment la Cour du Palais. Il choisit de jouer 
par rapport à tel mur et non par rapport à tel des trois 
autres, fait des plans de la scène et des lieux d’accueil du 
public. Ce sera le 7e régiment du Génie, basé à la caserne 
d’Hautpoul à Avignon, qui se chargera d’exécuter les 
plans dressés par le metteur en scène. En plein soleil, les 
comédiens et militaires partagent le pastis tandis que les 
coups de marteaux se font entendre et que des madriers 
et des rails de chemin de fer sont installés pour créer 
ce qui deviendra le plateau. Lors de la semaine du 4 au 
10 septembre 1947, baptisée pour l’occasion « Semaine 
d’art dramatique  », alors que le couple Zervos expose 
encore leurs œuvres modernes à la Grande Chapelle, les 
vers de Shakespeare (« Richard II ») retentissent dans la 
Cour d’Honneur tandis que « La Terrasse de midi » de 
Maurice Clavel et « L’Histoire de Tobie et de Sara » de 
Paul Claudel sont jouées sur la place du Palais et dans le 
Verger Urbain V. Dès l’année suivante, la Semaine d’art 
dramatique reprend ses quartiers à Avignon, mais au 
mois de juillet. C’est du hasard d’une rencontre – celle de 
Zervos, de Char et de Vilar – qu’est né le Festival d’Avi-
gnon. C’est la fatalité de la Nature qui a obligé Olivier 
Py et son équipe à annuler la 74e édition de ce même 
Festival pour le faire renaître sous une autre forme à l’au-
tomne 2020. Le vide que laisse cette manifestation à la 
fi n du mois de juillet, lorsque les théâtres ferment, que 
les scènes sont démontées, que les corps se relâchent et 
que les esprits s’apaisent n’a rien de comparable à celui 
que laisse un festival qui disparaît. Avignon a connu le 
pire ; il se prépare, nous en sommes certain, au meilleur. 
Comme aimait le répéter Vilar, Avignon n’est pas proté-
gé. C’est d’une incertitude perpétuellement renouvelée 
qu’Avignon vit. Nous soutiendrons donc sans hésitation 
ceux qui continueront à cultiver avec envie, passion et 
courage cette fragilité de la vie artistique qui lui donne 
tout son sens.

— par Auguste Poulon —

FESTIVAL D’AVIGNON :
AU COMMENCEMENT ÉTAIT VILAR

du 23 au 31 octobre 2020
7 spectacles / 35 représentations

LE JEU DES OMBRES
(création 2020)
TEXTE VALÈRE NOVARINA 
MISE EN SCÈNE JEAN BELLORINI 
Du 23 au 30 octobre / La FabricA

LE TAMBOUR DE SOIE - UN NÔ MODERNE
(création 2020)
Chorégraphie et mise en scène Kaori Ito et 
Yoshi Oida
Du 23 au 26 octobre / Chapelle des Pénitents 
blancs

TRACES - DISCOURS AUX NATIONS AFRI-
CAINES
(première en France)
TEXTE FELWINE SARR 
 MISE EN SCÈNE ÉTIENNE MINOUNGOU
Du 23 au 27 octobre / Collection Lambert

MELLIZO DOBLE
(première en France)
CHORÉGRAPHIE ET CHANT ISRAEL GALVÁN 
ET NIÑO DE ELCHE
Les 24 et 25 octobre / Théâtre Benoît XII

ANDROMAQUE À L’INFINI
(création 2020)
D’APRÈS JEAN RACINE 
MISE EN SCÈNE GWENAËL MORIN
Du 24 au 31 octobre / Spectacle itinérant

MOBY DICK
(création 2020)
D’APRÈS HERMAN MELVILLE
MISE EN SCÈNE YNGVILD ASPELI
Du 27 au 31 octobre / La Chartreuse-CNES 
de Villeneuve lez Avignon

UNE CÉRÉMONIE
(création 2020)
DE ET PAR RAOUL COLLECTIF
Du 28 au 31 octobre / Théâtre Benoît XII

Et tout au long de la Semaine d’Art : des 
rencontres, des Ateliers de la pensée avec 
l’Agence nationale de la Recherche, ¡Viva 
Villa! un programme de performances issues 
de résidences internationales avec la Collec-
tion Lambert.

PROGRAMME DE LA 
SEMAINE D'ART 2020

FOCUS

© Agnè s Varda - Ciné -Tamaris
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LIEUX

La première saison d’Alexandra Tobelaim à la direction 
du Centre Dramatique National de Thionville est à son 
image : centrée sur l’humain. Bien avant la Covid-19, elle 
avait imaginé un projet artistique hors les murs, investis-
sant l’espace public et multipliant les esthétiques.

Même en pleine crise, Alexandra Tobelaim 
est confi ante. Pragmatique, elle a prévu 
des plans B et mise sur l’inventivité des ar-
tistes invités (Collectif Opéra Pagaï, Arthur 

Ribo...), repus pour beaucoup à l’improvisation, la mise 
en scène de situation, le désordre urbain. Pour sa pre-
mière programmation au NEST, Alexandra Tobelaim 
s’est laissée guider par les sujets (guerre d’Algérie, 
écologie…) et les façons singulières dont les compa-
gnies les abordent, sans se soucier des tendances. Pour 
simplement o� rir une expérience théâtrale ouverte sur 
le monde. « Textes sans frontières » (focus Norvège) 
ou « Projet Africa 2020 » en complicité avec le Festival 
Passages à Metz, s’inscrivent dans ce désir d’établir des 
passerelles interstructurelles et donner à voir un théâtre 
de l’ailleurs, ici celui du Rwanda. Mettre en évidence les 

écritures contemporaines et instaurer un rapport di� é-
rent avec le spectateur constitue le point d’ancrage du 
projet d’Alexandra Tobelaim, poursuivant ainsi le travail 
engagé avec sa compagnie Tandaim : « J’aimerais que le 
spectateur vive à chaque venue une aventure unique. » 
Très attachée aux récits et à la transmission, elle reprend 
un moment fort initié par son prédécesseur Jean Boillot : 
la « Semaine EXTRA - Un festival pour et avec les ados ». 
Elle y rajoute quelques dates, un moment festif pour les 
jeunes apprentis programmateurs, et une coprogram-
matrice, l’autrice-metteuse en scène Estelle Savasta. 

Inventer d’autres formes en espace public

La nouvelle directrice du NEST s’est entourée d’une 
équipe artistique très féminine avec deux artistes as-
sociées, Julia Vidit et Charlotte Lagrange, et une co-
médienne permanente, Lucile Oza. « Je mise sur le long 
terme dans la perspective d’un théâtre qui fasse corps 
avec la ville et s’intègre dans le quotidien des habitants 
de Thionville. Le hors les murs imposé par la construction 

du nouveau théâtre n’est pas une contrainte, plutôt une 
formidable opportunité d’inventer d’autres formes dans 
la lignée de mes projets en espace public. Aller chercher 
le spectateur et construire ensemble ce moment unique 
de la représentation.  » Primordial questionnement 
contenu dans le titre du premier solo irrésistiblement 
drôle de Solal Bouloudnine, qui concerne l’angoisse 
des morts tragiques à la Michel Berger tout autant qu’il 
pourrait illustrer la présente inquiétude du retour ou non 
du public en salles. « Solal fait partie de mes fi délités. 
Avec "Abysses" que je crée en novembre ce sera notre 
huitième année de collaboration et la deuxième avec 
l’auteur Davide Enia ("Italie-Brésil 3 à 2"). Un texte très 
puissant qui parle de fi liation et de migration. Avec le 
recul je me rends compte que j’ai construit des trans-
versalités entre les spectacles et certains artistes jouent 
plusieurs fois dans la saison. L’occasion de rencontrer 
une compagnie, un artiste sous plusieurs facettes, de 
créer des familiarités artistes-public. »

ALEXANDRA TOBELAIM, PASSEUSE D'HISTOIRES
— par Marie Anezin —

Leur démarche s’ancre d’ordinaire dans une écriture 
collective de plateau. Une fois n’est pas coutume, le 
Collectif du Grand Cerf Bleu revêt les mots d’un autre 
et contre toute attente la pièce leur va comme un gant.

Caroline Marcilhac, directrice de Théâtre Ouvert 
et familière de leur travail, a eu du fl air en pro-
posant à Laureline Le Bris-Cep, Gabriel Tur et 
Jean-Baptiste Tur, trépied du collectif, un texte 

d’un jeune auteur catalan, Joan Yago (traduit par Laurent 
Gallardo en français), surprenant sans être tape-à-l’oeil, 
simple dans sa structure et fl uide dans son écriture mais 
brassant des sujets complexes via la déclinaison de cinq 
identités hors normes. Des identités éminemment an-
crées dans notre temps et brassant des problématiques 
qui viennent questionner en profondeur notre humanité 
au sens large de notre existence terrestre comme au 
sens proche de ce qui fait de nous des êtres humains, des 
individus dotés d’un corps et d’une conscience. Intitulée 
« Brefs Entretiens avec des femmes exceptionnelles », 
la pièce prend la forme d’interviews les unes à la suite 
des autres sans lien apparent si ce n’est, à chaque fois, 
la prise de parole d’une personnalité atypique cultivant 
avec aplomb ses contradictions tout en étant paradoxa-
lement très cohérente dans ses a�  rmations et choix de 
vie. La pièce devait être à l’origine créée en septembre 
prochain à Rome dans le cadre de Fabulamundi. Playwri-

ting Europe dont Théâtre Ouvert est partenaire ainsi que 
la Mousson d’été, qui en présentera d’ailleurs fi n août une 
version mise en espace. La crise sanitaire en aura décidé 
autrement. Le Grand Cerf Bleu ne mettra pas le cap sur 
l’Italie à la rentrée mais propose une version sonore de 
la pièce cet été qui coïncide avec la publication bilingue 
du texte dans la collection Tapuscrit éditée par Théâtre 
Ouvert. Une alternative judicieuse quand on sait que le 
collectif intègre systématiquement une matière musicale 
interprétée en live dans ses dispositifs. 

Nouvelles pistes d’explorations
et de possibilités

Comme le souligne Caroline Marcilhac, « le son peut 
parfois être plus porteur d’images que l’image ». En l’oc-
currence, le Grand Cerf Bleu s’est rapproché pour cette 
création d’un compositeur extérieur et pas n’importe 
lequel, Etienne Jaumet, connu pour être la moitié du 
duo Zombie Zombie, qui ne se contentera pas d’assurer 
l’ambiance sonore de l’ensemble puisqu’il interprétera 
aussi l’une des “femmes exceptionnelles” mises en jeu 
dans la pièce. Pour voir le résultat sous sa forme aboutie 
en public, il faudra patienter jusqu’à l’orée 2021, objectif 
d’ouverture de Théâtre Ouvert dans ses nouveaux murs, 
en pleins travaux de réhabilitation actuellement, en lieu 

et place de l’ancien TARMAC (ex Théâtre de l’Est Pari-
sien) dans le XXe arrondissement parisien. Une nouvelle 
étape pour le Centre National des Dramaturgies Contem-
poraines qui aura fait corps avec son berceau historique 
Cité Véron dans le XVIIIe (caché derrière l’imposant 
Moulin Rouge), investi en 1980 par le couple Attoun, à 
l’initiative du projet et qui l’aura porté avec ardeur plus 
de trente ans durant. Depuis 2014, Caroline Marcilhac 
a repris le fl ambeau qu’elle porte haut la main, dans la 
joie d’un héritage riche et toujours d’actualité, fi dèle à la 
mission première de Théâtre Ouvert, à savoir le renou-
vellement des dramaturgies contemporaines et l’élabo-
ration d’un nouveau répertoire théâtral. Et si ce démé-
nagement ne change en rien l’ADN de Théâtre Ouvert, il 
ouvre de nouvelles pistes d’explorations et possibilités, 
non seulement grâce aux interactions envisagées avec 
ce nouveau quartier, jeune, dynamique, riche d’associa-
tions et de regroupements solidaires, mais aussi grâce 
à des locaux plus vastes et mieux équipés, permettant 
d’élargir les capacités d’accueil en terme de spectacles. 
Caroline Marcilhac le résume bien : « On travaille juste-
ment à cette question en se demandant ce que le ter-
ritoire fait à l’art et ce que les lieux font aux formes. » 
Continuité et nouvel élan, c’est ainsi que Théâtre Ouvert 
écrit la suite de son histoire. Hâte de la lire.

THÉÂTRE OUVERT

NEST 

THÉÂTRE OUVERT FAIT SES CARTONS, MAIS L'AVENTURE CONTINUE
— par Marie Plantin —

« Brefs Entretiens avec des femmes exceptionnelles » © Christophe Raynaud de Lage

 © Raoul Gilibert
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Emma Depoid et Mathieu Lorry-Dupuy ont vécu le 
confi nement comme une période complexe et peu 
féconde, un « contexte qui va à l’inverse de ce qu’on 
essaie de rêver ». Leur rejet de l’épithète « coro-
na-compatible » révèle une hostilité commune pour 
des espaces sous contraintes, des dispositifs distancia-
teurs qui sécurisent le théâtre au lieu de reprovoquer la 
représentation.

Pourtant, ils ont imaginé il y a quelques années 
deux scénographies innovantes qui pourraient 
satisfaire les normes incertaines de demain. 
En 2015, Emma Depoid propose pour Aurélie 

Droesch (dans le cadre de l’autre saison du TNS) un 
quadrifrontal inversé où les spectateurs (une cinquan-
taine) sont au centre d’une architecture étagée. Leurs 
chaises tournant à 360° (conçues  pour l’occasion) sont 
espacées d’un mètre vingt et permettent à chacun de 
« choisir son point de vue »,   d’opérer un « cadrage. » 
Accueillant à l’époque la pièce de Falk Richter « Trust », 
dramaturgie fragmentée des «  solitudes contempo-
raines  », le dispositif d’Emma écarte les acteurs et les 
spectateurs en créant « des passerelles exiguës où les 
acteurs ne pouvaient pas être ensemble. Un espace de 
passage où la proximité semble impossible. » Mathieu 
imagine quant à lui en 2016, pour une « Dispute » mari-
vaudienne mise en scène par Jacques Vincey au T°, une 
forme circulaire où le public est réparti par couples dans 
vingt-huit cabines séparées. Grâce aux miroirs sans tain 
et aux rideaux noirs qui tamisent chaque cabine, le spec-
tateur devient le voyeur privilégié d’un « panoptique » 

théâtral. Pendant le confi nement, l’Union des Scéno-
graphes a esquissé quelques maquettes blagueuses du 
théâtre de demain, comme un cercle de voitures dont les 
part-brises protègent des postillons et dont les phares 
éclairent les comédien.ne.s. Pour Mathieu Lorry-Dupuy, 
ces « jokes » scénographiques sont révélatrices d’une 
temporalité infructueuse où tout positionnement artis-
tique semble proscrit. « Si l’on produit un dispositif très 
spécifi que à cette période, il va vite mourir » déclare-t-il. 
Emma Depoid souligne que leurs scénographies ont été 
pensées « dans un cadre de complète liberté » et que si « 
l’on doit inventer aujourd’hui de nouveaux dispositifs, ils 
doivent répondre à des impératifs artistiques et non sa-
nitaires. » Elle rêve alors que son architecture devienne 
un « théâtre de verdure déplaçable » et que le paysage « 
rentre dans l’image. » 

Transcender notre éclatement hygiéniste

Curieux de voir comment d’autres metteurs en scène 
pourraient reprendre leurs scénographies, Mathieu et 
Emma proposent de « mettre en place un répertoire 
de dispositifs simples, forts et contraignants », en épu-
rant au maximum leurs propositions. Si leurs inventions 
sont à la fois sécurisantes et dérangeantes, c’est parce 
qu’elles cherchent à réinventer les  « manières de re-
garder.  » Leur spatialité est totalement opposée (les 
spectateurs sont autour du plateau ou au centre) et 
leur politique spectaculaire apparemment di� érente. La 

forme de Mathieu « uniformise » les regards tandis que 
celle d’Emma cherche à les singulariser. Les cabines de 
« La Dispute » font du théâtre une expérience solitaire 
alors que les sièges mobiles de « Trust » ressoudent une 
communauté distanciée mais émancipée. Si la dissolu-
tion de la légendaire arène spectatorielle devait se pro-
duire, ces deux propositions scénographiques auraient 
la vertu de transcender notre éclatement hygiéniste. Au 
lieu de bannir toute proximité, le panoptique circulaire 
de Mathieu Lorry-Dupuy met au contraire le spectateur 
«  au plus proche des acteurs  » et produit une intimité 
spectaculaire encore inédite. Loin d’émietter le parterre 
et de transformer le spectateur en cadreur individua-
liste, les espaces multiples d’Emma Depoid renforcent 
une communauté authentique et critique qui, après la 
représentation, collecte et croise les points de vue.  Loin 
d’être le refl et spatial d’une époque, leurs scénographies 
coro-sives fonctionnalisent la contrainte et ouvrent par 
là même de nouvelles perspectives. 

A la rentrée, Emma Depoid créera au Théâtre du Maillon 
«  Bandes  » (deuxième spectacle de la structure Animal 
Architecte qu’elle co-dirige avec Camille Dagen). Mathieu 
Lorry-Dupuy travaille avec Jacques Vincey sur « Les Ser-
pents » de Marie NDiaye (création le 29 septembre au 
CDN de Tours).

*Pierre Lesquelen est dramaturge de Jacques Vincey.

— propos recueillis par Pierre Lesquelen* —

ABOLIR LA DISTANCE

MOTS D’ARTISTES

Lorsque le confi nement est arrivé, j’ai été pris 
d’une étrange excitation : qu’est-ce que ce 
nouvel espace-temps, inconnu, allait me per-
mettre de faire ? 

Déjà, « intuitivement » , je me positionnais comme prêt à 
faire. Comme quand, enfant, on me demandait si j’étais 
prêt à faire la course et que, sans hésitation, je commen-
çais déjà à courir. J’étais toujours prêt à faire la course, 
sans savoir pourquoi j’allais courir, si j’étais en état de 
courir, si j’avais besoin de courir. 
Bref ! Comment faire quand ce confi nement arrive et que 
la première chose qu’on se demande tous – moi en tout 
cas – c’est : qu’est-ce que je vais faire ? Comment faire 
quand l’injonction à faire feu de tout bois prend toute la 
place ? Comment faire ? Faire. Faire. Faire. Faire toujours.
Il y a une leçon que nous donne le plateau à nous, ac-
trices et acteurs, il me semble, c’est que notre action ne 
peut naître que parce que le monde autour de nous est 
en mouvement. 
Chaque fois que je monte sur un plateau, je respire un 
grand coup et j’écoute chaque son, je regarde toutes les 

formes, toutes les couleurs, je renifl e la paume de ma 
main, je touche la matière de mon pantalon. Je goûte 
l’humeur, l’atmosphère dans laquelle je pénètre. Et je 
tente de me rendre disponible au mouvement général, à 
trouver ma place au milieu de tout ça.
Et le confi nement, je l’ai perçu comme un bouleverse-
ment de ce grand mouvement autour de moi.
Alors quand j’ai reçu des messages de proches me 
disant : « Tu vas créer quelque chose sur ça ? » , « Qu’est-
ce que tu fais ?  » , «  Qu’est-ce que tu vas faire ?  », 
« Qu’est-ce que tu en penses ? », là, je me suis dit qu’il 
y avait un problème. Je me suis dit qu’il fallait ralentir 
le temps. Ou plutôt embrasser ce temps qui, autour de 
moi, ralentissait. Je me suis dit que j’allais entrer dans ce 
confi nement comme je monte sur un plateau.

Comment faire ? D’abord en ne faisant pas. Juster écou-
ter tous les sons, dans l’appartement et au dehors ; sentir 
mon corps, mes meubles, mon lit ; toucher toutes les ma-
tières chez moi ; observer chaque fi ssure, les trous dans 
la tomette, le rythme auquel la poussière s’accumule, la 

croissance des plantes ; goûter au rythme de ce confi -
nement.
Après j’ai fait. J’ai fait quand je n’avais plus à me deman-
der « comment faire ? ».

Arthur Guillot, 28 ans, comédien, auteur et metteur en 
scène s’est formé au conservatoire du 13e arrondissement 
de Paris. Il a notamment écrit, mis en scène et interprété 
le spectacle Les Vivants et les Morts au Théâtre El Duende 
à Ivry-sur-Seine en 2018 et au Lavoir moderne parisien en 
2019. Il est également assistant à la mise en scène auprès 
d’Igor Mendisjky, en 2018 avec « Le Maître et Marguerite » 
de Boulgakov créé au Théâtre de la Tempête ainsi que sur 
sa création 2020, « Les Couleurs de l’air ».

— par Arthur Guillot —

COMMENT FAIRE ?

Dispositif de « Trust » et « La Dispute » © Emma Depoid / Marie Petry

Pour la deuxième année, La Colline-Théâtre national met en place une bourse de résidence d’artistes à destination d’un jeune 
duo auteur·e/comédien·ne. Cette résidence est l’occasion d’accompagner et d’initier des artistes naissants en contribuant à leur 

insertion professionnelle. Marin Fouqué et Arthur Guillot ont été les premiers à bénéficier de cette bourse.
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REGARDS

Très librement inspiré de l’a� aire Hedda Nussbaum, 
«  Hedda  », qui consacre la collaboration entre Sigrid 
Carré-Lecoindre et Lena Paugam (après « Les Cœurs téta-
niques » créés au T2G en 2016), élabore une renversante 
dramaturgie de la violence conjugale.

Hedda est d’abord une histoire d’amour contre 
laquelle la violence, odieusement, s’écrase. 
Une formidable relation passionnelle lentement 
érodée par la sou� rance et le silence de Hedda, 

qui s’engonce pareillement dans le renoncement et dans son 
gilet en laine – s’étou� ant peu à peu sous les coups. Hedda 
réfl échit autant qu’elle se réfl échit… Son être se di� racte : 
texte (pluralité des personnages…), scénographie (évoca-
tion d’un intérieur avec une salle de bains en point de fuite), 
lumières (multiples espaces d’apparition)… Un solo morcelé 
pour espace schizoïde dans lequel Lena Paugam excelle – 
l’ADN meurtrie de Hedda s’accrochant désespérément aux 
murs de l’intérieur kitsch quand elle perd le contrôle de ses 
émotions. « Hedda » parle de la « violente violence »  ; sa 
manière abrupte et cruelle de surgir. La violente violence 
pénètre le cadre sans prévenir, en mordant aux fl ancs : la 
première droite est violente d’abord par son surgissement… 
Le coup lui-même n’est qu’un enzyme incomplet et sensible 
de l’incommensurable inattendu. Peu à peu, la sou� rance de 
Hedda s’emmure : chaque fois, le poing de l’homme est plus 
confortable dans le cadre. Il troue moins le champ et plus 
les joues, tandis que Hedda, lentement, sort du cadre lors 
de ses errances nocturnes, qui sont autant de douloureuses 

et incoercibles fuites. Alors l’horreur, seulement, s’épanouit 
avec le goût saignant de l’habitude. La violence est comme 
la lumière : partout, mais on ne la remarque tristement que 
lorsqu’elle rencontre une surface. Sigrid Carré-Lecoindre a 
l’intelligence manifeste du thème : la violence est inscrite sur 
les membres de Hedda. Elle ne s’écrit pas toujours avec un 
V majuscule : dans « Hedda », son corps est une surface mu-
tilée de bandages. À chaque reprise de coups, les neurones 
de Hedda fatiguent et s’épuisent… Et la violence s’immisce 
à l’intérieur du texte surchargé, fougueux, presque bavard 
de l’auteure. La violence charrie son double de neige : il y a 
celle qui pénètre violemment le cadre – la brusque violence 
– et l’autre, insidieuse, lénifi ante, qui contamine les mots 
et l’amour, celle qui fait bégayer Hedda la tragique. Deux 
espaces de la violence que Sigrid Carré-Lecoindre articule 
avec un brio antimanichéen (qu’elle commente malheureu-
sement un peu trop parfois) : la grisaille incertaine l’emporte 
sur toute morale. L’interprétation de Lena Paugam (qui signe 
également la mise en scène), porte-parole de l’histoire et in-
carnation de la protagoniste, est à l’antithèse de la douleur : 
une douceur déconcertante émane de son sourire… C’est 
Hedda amoureuse qui s’adresse au spectateur ; l’intention 
slalome entre les obstacles du pathos. Ce gou� re éclatant 
entre le propos et le jeu n’est autre que l’endroit de l’émotion 
bâti par la dramaturgie : la lucarne poétique fuyant la gros-
sière illustration. Au coin de cette lucarne glisseront peut-
être les larmes du spectateur, qui n’auront, il faut le dire avec 
enthousiasme, aucunement été forcées.

AMOUR BLEU
— par Victor Inisan —

HEDDA
TEXTE SIGRID CARRÉ LECOINDRE / MISE EN SCÈNE LENA PAUGAM 

THÉÂTRE DE BELLEVILLE JUSQU'AU 05/07
(Vu à La Manufacture, Avignon OFF, en juillet 2018) 

« C’est une histoire d’amour comme il y en a tant, une histoire ordinaire qui se contorsionne et part à la 
dérive. De petites peurs en grandes humiliations, on raconte le récit d’Hedda... »

Bien sûr, faire monter sur un plateau de théâtre 
des chevaux, ça en jette et il est souvent di�  cile 
de faire exister autre chose auprès d’eux tant ils 
savent happer l’attention. Mais Fabrice Melquiot 

réussit le pari de montrer sur scène la réalité d’une fusion 
utopique en ne parlant que d’incomplétude. Choisir de ra-
conter l’histoire de Camille et Manolo et de la genèse de 
leur Théâtre du Centaure, c’est s’aventurer dans les dédales 
mentaux de l’enfance, là où tous les rêves ne sont encore que 
des possibles en devenir. Eux partagent un désir commun, 
celui d’être artistes et d’habiter dans un château avec des 
chevaux. Comme preuve irréfutable de la concrétisation, 
ce sont deux majestueux animaux noirs qui conquièrent 
l’espace vide, parfaitement en connivence avec leur moitié 
humaine  ; « Je suis d’accord pour t’appartenir ». Chimère 

mythologique, l’être hybride peuple les légendes, convoque 
des alliances impensables (un roi ivre et un nuage semble-
t-il) et nourrit l’équation ici joliment résolue : 1 + 1 = 1. Les 
voix des di� érents âges résonnent et les images projetées, 
loin d’être simplement illustratives, défrichent des horizons 
anciens, réels ou fantasmés. L’hétérotopie revendiquée – cet 
espace concret qui héberge l’imaginaire comme une cabane 
d’enfant sait si bien le faire – prend corps et vie devant nos 
yeux. Car c’est bien un univers rêvé, singulier et poétique 
que les éléments scénographiques et dramaturgiques bâ-
tissent, une mise au réel par le biais de la représentation, un 
formidable élan à croire en ses convictions intimes, fussent-
elles impossibles. Oui, les centaures existent pour de vrai, 
et ils évoluent avec grâce et vigueur devant les bouches 
ouvertes d’admiration des petits et des grands.

1 + 1 = 1
— par Marie Sorbier —

CENTAURES, QUAND NOUS 
ÉTIONS ENFANTS

TEXTE ET MISE EN SCÈNE FABRICE MELQUIOT / LA FILATURE (MULHOUSE),
DU 2 AU 4/07 (Vu à Am Stram Gram en novembre 2017) 

« Fabrice Melquiot tisse une pièce hautement plastique où s’entremêlent récits 
autobiographiques et rêveries mythologiques sur l’enfance et les origines. »

Après nous avoir entraînés jusque 
dans l’espace et au fond des 
océans avec les deux premiers 
opus de « Fire of Emotions », c’est 

désormais une injonction à cultiver notre 
jardin que la performeuse Pamina de Coulon 
o� re en pâture à nos oreilles attentives en 
80 min de logorrhée quasi ininterrompue. Et 
l’intérêt de cette conférence non académique 
réside justement dans toutes les contradic-
tions qu’elle charrie, l’auteur-tribun comme 
témoin vivant et en acte des incohérences 
inhérentes à notre époque. Car ce n’est pas 
à une leçon que nous assistons mais à la dis-
section d’un cerveau humain en train de jouer 
de sa faculté de penser. Pamina est inquiète, 
et malgré toutes ses précautions oratoires 
son trouble sur le destin de notre planète fi nit 
par se révéler dans l’urgence de son débit et 
par contaminer notre reste d’optimisme par « 
capillarité » (elle aime beaucoup cette idée, 
bien plus que celle de « porosité », nous ex-
pliquera-t-elle). Citant à foison ses essayistes 
préférés, elle s’empare de leurs concepts, en 
fabrique de nouveaux, se construit une cos-
mogonie postmoderne qui parvient, par un 
jeu d’équilibre et d’acceptation complexe, 
à dessiner un espace-temps sans frontière 
ni soumission aux diktats des puissants. Se 
pose alors la question du théâtre et plus pré-
cisément du rapport ambigu que cette per-
formance entretient avec l’image. Semblant 
au premier abord refuser d’en user, elle pose 
ici et là des objets ou des gestes qui, eux, ont 
vocation à signifi er au-delà des mots : une 
tente ouverte mais dans laquelle on n’entre 
pas, une installation de laies vert prairie qui 
habillent vaillamment le fond de scène dans 
une indi� érence superbe au drame qui se 
joue, un petit carré de marbre sur lequel on 
se juche parfois, une composition en argile, 
farandole où chacun se donne la main. On 
hésite entre naïveté et didactisme bourgeois 
bohème, puis on se laisse bercer par le fl ow
de ce discours, saisissant au passage ce qui 
fait sens pour nous, en empathie avec le 
mal-être caractéristique de cette génération, 
banderoles en main, mais on reconnaît volon-
tiers les qualités indéniables d’écriture et la 
sincérité de l’auteur.

LOW FLOW
— par Marie Sorbier —

FIRE OF 
EMOTIONS: 
PALM PARK 

RUINS
CONCEPTION PAMINA DE COULON
NOUVEAU THÉÂTRE DE MONTREUIL 

LES 27 ET 28/06
(Vu à l'Arsenic en septembre 2019)

« Pamina de Coulon s’intéresse à la re-
prise en main de nos moyens de subsis-
tance et plus globalement aux urgences 
ou désirs qui façonnent notre manière 

d’habiter nos vies.   »

« Centaures », de Fabrice Melquiot © Jeanne Roualet

« Hedda », de Lena Paugam 
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Un trio élégant s’aligne en un rang 
faussement sage pour ouvrir 
avec nous la boîte aux souvenirs, 
l’album photo d’une époque, la 

quintessence des années 1970-1980 au tra-
vers de l’évocation, de la memorabilia d’une 
collection d’objets. L’expérience se déroule 
par touches, bruitages, témoignages. Ils 
ont besoin de très peu, mais leur talent est 
grand pour nous faire voyager aux tréfonds 
des commémorations intimes, matière brute 
de ce qui nous a construits. La pétarade 
d’un vélomoteur, l’évocation de chaussettes 
Burlington, la litanie de longues listes de 
copains qu’on n’a jamais oubliés, le bruit 
irremplaçable du cadran rotatif et sa forte 
poésie sonore nous entraînent au sein d’ar-
chéologies personnelles partagées portées 
dans une jouissance nostalgique bienheu-
reuse. L’image convoquée est si puissante 
qu’on pourrait presque parler de la mise 
en espace d’une « sociologie de l’objet  ». 
Autour d’elle se construisent les chapitres de 
cette collection. En plusieurs épisodes – qui 
échangent entre eux de discrets clins d’œil –, 
on est en Colombie, dans un trou de pro-
vince, apeuré lors de notre première soirée 
de baby-sitting ou encore dans un fi lm des 
années 1930. L’écriture est fl uide, les détails 
percutants, les expressions faciales et cor-
porelles travaillées. Comme sur des patins à 
glace, on glisse à l’intérieur de ce travail avec 
l’enthousiasme, la joie simple des premiers 
rendez-vous. Comédiens tout en retenue et 
envolées légères, maîtres de ballet de gestes 
évocateurs jamais trop marqués, déclen-
cheurs d’imaginaire collectif, l’humour suisse 
a un visage aux multiples faces : celui mobile 
et subtil de Mifsud, les expressions fi nes de 
Büchi et les gammes de jeu si di� érentes 
de Pohlhammer, tous modelés ensemble 
par leur inventive complicité. Bien au-de-
là de l’humour de situation, jamais dans le 
sarcasme ni l’ironie cynique, l’humour suis-
so-universel a un nom de code : BPM… qui se 
cherche et se trouve jusqu’à la toute dernière 
ligne des remerciements de la feuille de salle 
(merci quand même à Claude Chabaud).

SU
IS

SE

— par Muriel Weyl —

LA
COLLECTION 

Alors voilà que le critique dramatique 
devenu Stésichore doit écrire sur 
Hélène et faire de son texte la pa-
linodie des réserves inconscientes 

qu’il aurait pu émettre sans jamais les penser. 
Une épreuve fi ctive, donc, tant le talent et la 
grâce de Mélina Martin ramènent à la fi ction 
l’idée de perdre la vue au terme de cet article. 
Une seule vérité vraie, ici : le théâtre peut tout 
quand il est servi par ceux qui le connaissent 
et l’appréhendent ainsi qu’un outil au service 
de la rémission et de l’oubli des temps. C’est 
bien ce que fait ici cette jeune élève de La Ma-
nufacture de Lausanne alors qu’elle s’avance et 
nous raconte l’enlèvement d’Hélène par Pâris et 
son mariage avec celui-ci, et c’est d’autant plus 
fort qu’elle n’en oublie pas pour autant que le 
théâtre est aussi ce médium qui permet à ceux 
qui le font et au public qui le voit, d’écouter 
l’Histoire du monde. Ainsi devenue conteuse 
et performeuse, Mélina Martin s’avance et 
nous déverse tout à la fois le désespoir de 
l’enlèvement et la déception du mariage qui 
traversèrent la vie de la fi lle de Zeus, plus belle 
femme du monde et épouse du roi de Sparte, 
avant de se voir enlever par Pâris et d’incarner 
les origines de la guerre de Troie. Une pièce en 
forme d’ode à l’Histoire du Temps, donc, mais 
surtout construite comme l’espace de rémission 
d’une âme qui comme les autres est traversée 
de peines que Mélina Martin n’esquive pas et 

étale avec l’élégance rare de ceux qui jettent 
l’humour au visage des Hommes que les peinent 
e� rayent. C’est d’ailleurs ici également que le 
Théâtre de l’artiste suisse n’est pas qu’outil mys-
tique, mais côtoie avec brio les marges du diver-
tissement qu’il est bien trop souvent, alors que 
la comédienne n’hésite pas à incarner les deux 
pieds dedans des personnages qui ne sont que 
pour ce qu’ils évoquent. Assise sur ces chaises 
qui font d’elle au moins la Reine du soir, c’est le 
regard planté dans vos yeux qu’elle récite les 
drames et les joies du mariage d’Hélène avec 
celui que jamais elle n’aima, et qui pourtant 
s’est faite à tout, comme nous, dès l’instant où 
se mettent à résonner dans une séquence folle 
de beauté ces paroles de Lina Nikolakopoulou :
«  Je pleure les décombres / Avec mes années
Dans mes draps / Comme des fantômes
Il n’y a pas beaucoup / À espérer ensemble ». Un 
désespoir abyssal, ontologique, incontournable, 
alors ? C’est sans compter ici encore sur la force du 
théâtre dont s’empare l’artiste. Hélène jusqu’au 
bout des ongles, Mélina Martin s’empare par les 
mots et le corps, du népenthès de la plus belle 
femme du monde qu’elle devient sur le plateau 
et nous fait tout oublier malgré ses cris, malgré 
ses pleurs, malgré tout. Et à ce moment alors, 
peuvent résonner encore plus fort les derniers 
mots de la chanson : « Regarde regarde en haut
Et un autre siècle vit. »

— par Jean-Christophe Brianchon —

OPA

CONCEPTION COLLECTIF BPM
 THÉÂTRE DE L'ORANGERIE, 

GENÈVE, DU 18 AU 23/07
(Vu au Théâtre Saint-Gervais 

en avril 2019)

Certes, il y avait une attente. Cette pre-
mière création post Covid portait en 
elle les inquiétudes et la ferveur dues 
au sevrage forcé. Comment penser 

le théâtre, lieu de la communion cathartique, 
espace de la communauté, en traversée soli-
taire  ? Stefan Kaegi teste depuis longtemps 
des performances appareillées, où chacun seul 
dans sa bulle sonore peut s’immerger dans une 
ville ou dealer avec des marchands d’armes. 
Souvent, ces concepts huilés nous ont paru 
trop e�  caces pour être honnêtes, comme un 
manège de fête foraine adapté aux cultureux 
citadins. Les temps ont changé, les raisons im-
posées du dispositif lui donnent toute son am-
pleur : ainsi les mêmes ingrédients provoquent 
frissons et palpitations lors de cette déambu-
lation mystique dans les entrailles du théâtre 
de Vidy. Coi� és d’un casque, Lola Giouse en 
cicérone nous indique le tempo. Nos pas dans 
les siens et nos yeux orientés, les coulisses se 
déshabillent et toute la machinerie d’un théâtre 
apparaît grâce aux voix de toutes les mains qui 
y travaillent. La machine à coudre qui s’agite 
dans l’atelier de costumes, les accessoires qui 

tapissent les murs, les guindes, les câbles et les 
cintres, tout ce patrimoine matériel vital pour 
qu’une respiration se partage un soir sur le pla-
teau. Contempler la scène selon plusieurs points 
de vue est une des grandes joies du parcours : 
assis sur un escalier de service, dans les gradins 
ou derrière la table du metteur en scène, la tête 
dans le trou du sou�  eur ou à jardin pour action-
ner la fumée, sous la douche face au public pour 
deviner ce qu’avoir le trac veut dire, chaque 
station de cette marche expiatoire est à la fois 
une leçon et un acte de mémoire. Le théâtre de 
Vidy tel qu’on le connaît va disparaître et avec 
lui, un chapelet d’histoires vécues et racontées. 
Stefan Kaegi nous missionne pour graver dans 
nos cœurs ces espaces et ces gens que la mo-
dernité appellent à renouveler. C’est donc bien 
à un requiem, aussi beau que déchirant, que 
nous sommes conviés ; à travers ce premier pè-
lerinage dans le temps d’après, ce sont des pré-
sences spectrales que nos peaux fi nissent par 
frôler, des traces, les empreintes que ceux avant 
nous ont laissées comme pour nous rassurer sur 
cette éphémère solitude.

— par Marie Sorbier —

BOÎTE NOIRE. THÉÂTRE-
FANTÔME POUR 1 PERSONNE

CONCEPTION STEFAN KAEGI / THÉÂTRE DE VIDY-LAUSANNE, JUSQU'AU 12/07

Centre culturel suisse. Paris  
32 – 38 rue des Francs-Bourgeois 75003 Paris
+33 (0)1 42 71 95 70

SCÈNES SEPTEMBRE 2020 – JANVIER 2021

Rébecca Balestra / Nalini Menamkat / Cantarella, 
Daroles / Antoine Jaccoud / Purple Jazz Festival 2 /  
Trân Tran / Yasmine Hugonnet / Sophie Jung / Céline 
Manz / Quinn Latimer / Davide-Christelle Sanvee /  
Florian Favre Trio / Ariane Moret / Littératures suisses / 
François-Xavier Rouyer / Sarah Chaksad / Julia 
Perazzini / Le Temps monte sur scène / Julian Vogel /  
Marc Oosterhoff / Arno Ferrera / La Horde dans les 
pavés / Louis Matute Quartet / Total Refusal /  
Old Masters / Christoph Wachter & Mathias Jud

Rébecca Balestra, Piano bar, 2019 © Sheila Balestra

Tout le programme : ccsparis.com
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Musiques-Fictions

INSTALLATIONS ET SPECTACLES

Musiques-Fictions
Daniele Ghisi / Maylis de Kerangal / Jacques Vincey  
Aurélien Dumont / Annie Ernaux / Daniel Jeanneteau   
 Olivier Pasquet  / Céline Minard / Thierry Bédard

In H-Moll
Ingrid von Wantoch Rekowski

Singing Trees
Umbrellium / Ircam Amplify

Biotope
Jean-Luc Hervé

CONCERTS
Peter Ablinger, Georges Bloch, Daniel D'Adamo,  
Aurélio Edler-Copes, Ivan Fedele, Marta Gentilucci,  
Stefano Gervasoni, Daniele Ghisi, Bernard Heidsieck,  
Philippe Hurel, Giulia Lorusso, Marco Momi, Éliane Radigue, 
Fausto Romitelli, Rebecca Saunders, Salvatore Sciarrino,  
Kurt Schwitters, Mikel Urquiza
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TEXTE ET CONCEPTION  MÉLINA MARTIN
 THÉÂTRE DE L'ORANGERIE, GENÈVE, DU 16 AU 22/07

(Vu à l'Arsenic en mai 2018)
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Le théâtre disparu

En mai dernier sortait « Contre le théâtre politique », 
qui mettait ses pieds pamphlétaires dans le plat de 
l’institution et de la production mêlées, s’énervant 
avec raison contre le civisme dramaturgique, la 

médiation lénifi ante, la démagogie des petits théâtrocrates 
— bref, l’ère savamment aménagée et entretenue par la (dé)
politique culturelle. Elle aura enfanté ses soldats, surface 
subversive et privés d’âme, naphtalinés dans l’œuf, chiens 
de garde et de Navarre ; au front adverse, Olivier Neveux 
arrangeait  un rang de créateurs solides : entre autres, Milo 
Rau, Adeline Rosenstein, le Collectif Marthe, Maguy Marin. 
De brillants artistes, il va sans dire, tous brillamment insérés 
dans l’institution.

Un an après, deux mois de confi nement ont tué le théâtre. 
Partout ailleurs, l’art a survécu : on n’a jamais regardé autant 
de fi lms, on continue à écouter de la musique, certains com-
posent, on danse, même seuls, on photographie les rues dé-
sertes, on lit de gros livres, on apprend à peindre… Jamais la 
production et la réception ne sont conjointement bouchées : 
l’une ou l’autre redouble de force pour 
quelque temps, et l’édifi ce artistique 
tient. Le théâtre seul n’existe plus : eh ! 
— on le répète en groupe, on le joue 
devant des groupes : groupes il n’y a 
plus, le théâtre prend l’eau par tous 
côtés… Mais avec panache : les artistes 
continuent de défendre l’art de « l’ici et 
maintenant » et des salles de spectacle 
coûte que coûte, ce sont des papistes 
pour qui le théâtre n’est pas compa-
tible avec le virus : l’art vivant n’existe 
plus pour un temps, tant pis. Eux qui 
s’adressent aux groupes, jamais à la 
masse, s’il faut qu’ils meurent pour 
leurs convictions séculaires, ils couleront avec le navire : 
alea jacta est, ils espèrent revenir auréolés au plus vite. Au-
trement dit, le théâtre n’est pas mort à cause du virus ; les 
artistes l’ont suicidé.

Pendant ces deux mois, l’esprit « créatif » — pas celui des 
créateurs, que leur radicalité honore, mais le nouvel esprit 
du temps — celui des startuppers qui ne disent pas leur nom, 
celui qui, depuis des années, parasite et brocante l’institu-
tion, remplaçant l’art par de la médiation culturelle au vu et 
su de tous en comptant sur la bonne servitude du public, 
a obtenu une marge de manœuvre qu’aucun jeune cadre 
dynamique n’aurait jamais espéré obtenir. Je cite quelques 
splendides exactions arty : des consultations poétiques où 
l’on délivre des « remèdes » et des « prescriptions » (à quand 
les suppositoires) mêlant les grands poètes à la pop culture ; 
des audiotours simili-méditatifs pour classe moyenne dé-
sœuvrée ; des lectures en veux-tu en voilà (qui les écoute ?) 
dont les jingles feraient pâlir Laurence Boccolini ; même des 
dessins participatifs et des recommandations cuisine : en-
robez-le tout dans une palanquée d’hashtags à peine plus 
croustillants que ceux du Ministère de la Culture, on ne fait 
pas meilleure dystopie souriante.

La masse et la messe

Si l’on y regarde de plus près, le confi nement n’a fait qu’accé-
lérer le lissage et l’a� adissement artistique à l’œuvre dans le 
spectacle vivant. Retour il y a quelques mois : à mesure que 
les créateurs troquaient leur idéal pour un énième « appel 
à projets » — d’abord la bou� e, ensuite la morale, dit juste-
ment Brecht —, les spectacles étaient déjà devenus de plus en 
plus démocratiques et politiques (les prête-noms de fade et 
consensuel), la crise était devenue la reine des brochures, les 
spectacles qui parlaient à tout le monde (donc ceux qui n’of-
fensent personne) étaient déjà la nouvelle mode, les sujets, les 
thèmes, les questionnements sur tout et n’importe quoi pullu-
laient, les metteurs en scène étaient devenus trendy, la vidéo et 
les dispositifs virtuels avaient envahi la scène… Autant de ten-
tatives pour trouver de nouveaux publics, pour plaire au plus 
grand nombre : le théâtre d’avant le confi nement était devenu 
un art de la multitude — un art multiculturel, multimédia. 
Chacun s’y retrouvait, personne ne s’y retrouvait ensemble  : 
les spectacles parlaient à une masse éclatée, découpée, disci-
plinée ; à des portions de masse, à des « publics spécifi ques »   
à des «  dividus  », pour reprendre Deleuze. Rien d’étonnant 

donc que lorsque la crise est 
advenue pour de vrai, du 
théâtre — lui qui avait telle-
ment parlé, qui avait tellement 
voulu éveiller les consciences 
et les imaginaires, lui, le grand 
émancipateur, le multi-tout — 
il ne survive pas grand-chose, 
sinon quelques souvenirs 
(untel vous raconte son meil-
leur moment de théâtre, untel 
vous fait visiter les coulisses 
comme si on y était) dissous 
dans le musée de la charité 
culturelle… Bref le virus fait 

apparaître le théâtre tel qu’il est, désossé de ses parures, sans 
déguisement : depuis quelque temps, le créatif l’emporte sur 
la création.

En somme, le virus aura certifi é que ces derniers temps, plus 
le théâtre se croyait politique, moins il l’était ; moins il s’était 
préparé au temps contemporain de la crise ; plus il a eu peur 
quand elle lui est tombée dessus ; plus il a été docile quand 
on lui a demandé de s’arrêter, et plus il le sera quand il faudra 
repartir « comme avant ». Cependant, si l’on se saisit du virus 
pour ce qu’il est : une temporalité, et non un épiphénomène, 
un symptôme du monde contemporain et non un hasard bio-
logique, le compagnon du désastre environnemental et non 
un complot global ; si l’on entend que l’état de confi nement 
accélère la crise sociale, politique et existentielle qui abîme nos 
corps et nos esprits depuis des années : isolement, distance 
sociale, méfi ance et sociopathies accrues, délaissement des 
plus démunis, éclatement de la masse en «  dividus  », proli-
fération du développement personnel et mythe du « retour à 
soi  », virtualisation extrême ; si l’on pense que la pandémie 
arrange une certaine société de contrôle qui ne rêve que de 
muter au rythme du virus (Foucault ne parle-t-il pas du confi -
nement comme exemple parfait du modèle disciplinaire ?) ; 

Plus le théâtre se 
croyait politique, 

moins il l’était

POUR UN THÉÂTRE VIRAL
— par Victor Inisan —

Deux mois de confi nement s’achèvent, désastreux pour le milieu artistique, et peut-être encore plus pour le théâtre — art 
vivant par excellence. D’un bilan en forme de brûlot, quelques modestes prospectives pour un théâtre viral, inactuel et 
transmédia ; un théâtre en temps de catastrophe.

© Marcus Spiske
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en somme, si l’on pense que le virus dit quelque chose du 
monde, et surtout qu’il est un bubon du futur qui se trame 
(autre virus, autre catastrophe écologique, et l’état de peur 
latente qui vient avec), comment réagira le monde fatigué du 
théâtre ? La plupart des artistes, sans doute, va choisir l’« hic 
et nunc  » traditionnel, elle va sanctifi er le groupe, quitte à 
se sacrifi er la plupart de l’année. D’autres, séduits par l’es-
prit créatif, sous couvert de démocratie, vont choisir la foule, 
la survie à tout prix, quitte à saper l’art théâtral jusqu’à en 
sucer le lait infertile ; quitte à rajeunir des poussières ; quitte 
à vivre dans « Ubik ». Pour le dire comme Benjamin, les uns 
vont choisir le régime du culte (hermétique, élitaire, sacré), 
les autres vont continuer de préférer l’exposition (globale, 
vide, vénale) : les uns, la messe, les autres, la masse.

Extension du domaine de l'ici et maintenant

Dans cette veine, je me laisse aller au jeu hasardeux de la pré-
diction. Deux domaines donc, enchâssés l’un à l’autre par le 
sort du temps, qui se haïront crescendo : d’un côté, l’art coûte 
que coûte (agonisant, oligarchique, inadapté à la crise) et de 
l’autre, l’action culturelle (grouillante, pseudo-démocratique, 
mais beaucoup plus adéquate). D’un côté les Anciens qui ne 
voudront pas changer, par peur de l’industrie culturelle et 
de la corruption : on dira d’autant plus d’un grand spectacle 
qu’on en était, on prendra plaisir à dire qu’il ne sera jamais 
repris ; on méprisera toujours les captations ; même la vidéo 
sur scène continuera d’être en live, de sorte qu’elle ne pourra 
jamais circuler ; bref, on louera les salles obscures jusqu’à 
l’obscurantisme. De l’autre, les Modernes qui tourneront de 
plus en plus à vide à force de parler à tout un chacun : on sera 
animateur socio-culturel, assistant social, parfois acteur ; on 
fera des ateliers, des cours, des inter-
ventions, des blagues et des galipettes, 
de temps en temps des spectacles ; 
bref, on oubliera de faire de l’art. La 
scène, mal à l’aise dans ces contradic-
tions, deviendra une pataugeoire intel-
lectuelle  : on divertira le public, mais 
pas trop ; on privilégiera les classiques, 
mais dans des mises en scènes trans-
gressives ; on préférera les spectacles 
multimédia, mais qui ne coûtent pas 
trop chers ; fi nalement, on invitera tout 
le monde à la grand messe, mais on la 
dira en latin.

Pendant ce temps, grâce à Internet, à des conseils d’amis ou 
d’inconnus, au bouche-à-oreille (une expression qui devient 
précieuse), les autres arts continueront de survivre  : la pro-
duction tiendra di�  cilement, mais elle tiendra, à l’échelle des 
luttes. Quant à la réception, pas grand-chose ne changera : 
les livres circuleront autrement, les fi lms, parfois, deviendront 
des phénomènes sociaux, on s’enverra de la musique, on 
l’écoutera seuls ou en petits groupes, certains danseront sur 
les balcons. Si l’art résistera, c’est parce que la plupart des 
oeuvres, par essence, peuvent encore et toujours contami-
ner une société, elles peuvent se propager dangereusement ; 
elles peuvent devenir virales. En temps de crise, l’art est un 
virus contre le virus ; c’est pourquoi le nouveau théâtre, celui 
qui sera profondément inactuel, donc celui qui sera paré à la 
catastrophe actuelle, celui qui estimera que le virus a su�  -
samment ébranlé ses fondements pour qu’il veuille renouve-
ler ses formes ; bref, le théâtre pour le futur, qui transformera 
les réfl exions et les rapports, doit trouver le moyen d’être 
viral. Thomas Jolly, nouveau directeur du Quai d’Angers, 
a ouvert la brèche, moins quand il veut mettre en scène un 
spectacle à l’improviste que lorsqu’il évoque des formes spé-
cifi ques pour contrer le virus : faire théâtre dans le no man’s 

land social, jouer devant les EHPAD, valoriser les petites jauges 
et le local, penser la VR… À son habitude, le metteur en scène 
invoque Vilar, défendant le service (entendre le salut) public : 
il parle d’une saison « corona-compatible », d’une institution 
« alternative » ; son théâtre mute pour cohabiter avec le temps 
contemporain.

Mais le théâtre ne peut pas être à la fois une oeuvre de salut et 
un remède dans le mal : c’est pourquoi le vilarisme doit muter 
en viralisme ; c’est pourquoi la saison du Quai ne doit pas être 
corona-compatible mais coronesque ; c’est pourquoi Thomas 
Jolly doit être remplacé par son doppëlganger. Le metteur en 
scène accorde le virus avec le présent ; or c’est du présent - 
le fameux « hic et nunc » - qu’il faut faire un virus. Pour ce 
faire, le théâtre qui veut aller par-delà la multitude, par-delà 
l’illusion du consensus, par-delà le service public de Vilar, le 
théâtre du devenir-viral ne doit-il pas transpercer la distance 
liturgique entre les domaines créateur et créatif ? Plus précisé-
ment, il doit peut-être annexer le domaine créatif au domaine 
créateur ; il doit transformer le régime culturel en régime ar-
tistique — de sorte qu’en lieu et place d’un coup de téléphone 
médical, d’une lecture prescriptive, d’un calligramme désuet, 
le spectateur isolé, reclus, soit contacté par des oeuvres d’art, 
préparées, puissantes, sérielles, transmédia, invasives, dans 
lesquelles le spectacle et les alentours du spectacle (commu-
nication, médiation, di� usion) forment chacun un temps de 
l’œuvre.

Si le théâtre viral ne supprime pas la salle mais qu’il l’englobe 
dans une oeuvre plus vaste ; s’il n’est pas multimédia mais qu’il 
circule entre plusieurs médias (vidéo, téléphonique, postal, 
physique…) et plusieurs espaces (lieux publics, lieux résiden-

tiels, salles de spectacle...)  ; 
s'il se déroule sur un temps 
virtuellement illimité (des 
minutes, des heures, des se-
maines, des mois) ; s’il n’attend 
pas que le public lui parvienne 
mais qu’il est un art de hac-
kers, d’interventionnistes, de 
cibleurs, d’agitateurs ; si, enfi n, 
il se propage et contamine la 
vie elle-même (apparitions et 
visions crescendo, invasion 
progressive des personnages, 
dévoilement morcelé de 
l’oeuvre), alors l’art de la scène 

élargie deviendra, pour de vrai, le virus contre le virus — il de-
viendra une extension du domaine de l’ « ici et maintenant ».

J’en reviens à « Contre le théâtre politique » (ouvrage es-
sentiel), qui choisit à juste titre de défendre les artistes qui 
combattent les créatifs : ce sont parmi les rares créateurs 
politiques. Pourtant, il fait (volontairement, ironiquement) 
l’impasse des économies parallèles, de la deuxième décentra-
lisation, des appels à créer des lieux autonomes, des théâtrali-
tés alternatives, des ZAG, pour reprendre le terme d’Alain Da-
masio. Finalement, le confi nement a englouti le théâtre, et la 
plupart des créateurs avec lui. C’est pourquoi, au fond, il n’y a 
pas seulement des nouveaux artistes à défendre, mais surtout 
un nouveau théâtre ; celui du monde d’après, qui est déjà celui 
d’aujourd’hui. Certains artistes commencent à l’aménager, 
tant mieux : il n’est rien de tel qu’un moment galiléen, pendant 
qu’encore les étoiles sont descendues sur la Terre, pour inven-
ter un présent qui résistera à l’assaut du temps futur.

Inventer un 
présent qui résis-
tera à l’assaut du 

temps futur
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Parrain 
Michael Jones

LIAUSSON - 2020
Parking avec navette gratuite

“MES ANNÉES GOLD“
par Alain LLORCA bassiste et chanteur du groupe avec ses musiciens

1 ére Partie : STEPHANE DAVID spectacle « je suis presque prêt » - Humour musical

7 août

MICHAEL JONES
SPECTACLE “AUTOUR DE“

1 ère  Partie  : ZOMETHING groupe de rock alternatif

8 août

PLATEAU D’ARTISTES

Phil Barney, Sloane, Richard Sanderson, Sabine Pat
urel

1 ère  Partie  : L’esprit MAUD artiste Montpelliéraine
 Sabine Paturel

9 août

Scènes ouvertes gratuites de 18h à 20 h

Soirée Musicale

à partir de 19€

2ème Édition



 — LA GAZETTE DES FESTIVALS —
été 2020 WWW.IOGAZETTE.FRWWW.IOGAZETTE.FR

 — LA GAZETTE DES FESTIVALS —
été 202018

LIVRES

I/O Gazette n°110 — 29.06.2020
La gazette des festivals — www.iogazette.fr — Gratuit, ne peut être vendu. Numéro spécial web
I/O — 12 rue de Mirbel, 75005 Paris, FRANCE
SIRET n°81473614600014
Directrice de la publication et rédactrice en chef : Marie Sorbier marie.sorbier@iogazette.fr — 06 11 07 72 80 
Rédacteur en chef adjoint et secrétaire général : Mathias Daval mathias.daval@iogazette.fr — 06 07 28 00 46

Rédacteur en chef adjoint : Jean-Christophe Brianchon jc.brianchon@iogazette.fr 
Responsable publicité & partenariats : Philippe Dinero philippe.dinero@iogazette.fr — 06 63 02 20 62
Conception de la maquette : Gala Collette 
Ont contribué à ce numéro :
Marie Anezin, Victor Inisan, Pierre Lesquelen, Marie Plantin, Auguste Poulon, Noémie Regnaut, Muriel Weyl.
Photo de couverture : © Josephine Brueder

ORPHEUS COLLECTIVE
CONCEPTION VIOLAINE LOCHU
« Le travail de Violaine Lochu, artiste transdisci-
plinaire évoluant dans de nombreux champs ar-
tistiques, explore la voix comme vecteur de ren-
contre et de métamorphose. Invitée par La Pop, 
Violaine Lochu présente le dispositif Orpheus 
Collective, construit à partir d’enregistrements de 
voix d’enfants, dans lequel elle s’intéresse ici à la 
notion de voix "prophétique". »
La Pop, jusqu'au 12 juillet

LA GRANDE BALADE 2020 
« Le parcours performatif sur 4 km de chemins 
de randonnée à 900 m d’altitude au-dessus de 
la ville d’Annecy reste inchangé avec plus de 50 
artistes. »
Annecy, les 18 et 19 juillet

FESTIVAL PARIS L'ÉTÉ 
« Théâtre, danse, cirque, musique, performances 
et installations plastiques s’emparent de nom-
breux lieux connus ou insolites de la capitale, le 
plus souvent en plein air et en dehors des lieux 
traditionnels de spectacle. »
Divers lieux dans Paris, du 29 juillet au 2 août

LA MOUSSON D'ÉTÉ 
« Rencontres théâtrales internationales et univer-
sité d'été européenne. »
Pont-à-Mousson, du 21 au 27 août 

LA BÂTIE – FESTIVAL DE GENÈVE
« 44e édition de ce rendez-vous pluridisciplinaire 
de la rentrée genevoise. Une célébration des arts 
vivants dans près d’une quarantaine de lieux par-
tenaires, à l’occasion d’une cinquantaine d’événe-
ments à la croisée du théâtre, de la danse et de la 
musique. »
Genève, du 28 août au 13 septembre

FESTIVAL MANIFESTE / MUSIQUES-FICTIONS
IRCAM
« En une quinzaine de concerts, spectacles et ins-
tallations, de la génération émergente – le Cursus 
de l’Ircam – à l’ombre portée des pionniers – 
l’hommage à Éliane Radigue –, le rendez-vous de 
2020 expose les pouvoirs du son et les sortilèges 
de la voix. »
Centre Pompidou et divers lieux dans Paris, du 31 
août au 13 septembre

BELLUARD BOLLWERK
PLAN BB, ÉDITION NOMADE
« Certaines des créations monstrueuses initia-
lement programmées seront déclinées et redé-
ployées entre l'été et l'automne 2020 dans di� é-
rents lieux et situations en Suisse – et peut-être 
ailleurs. »
Été et automne 2020, lieux divers en Suisse. 

L'AGENDA

Le « gaouri », pour les Algérois, c’est l’étranger, 

l’Occidental, celui qui n’appartient pas à la terre. 

Jean Sénac (1926-1973) est demeuré aux yeux de 

ceux qu’il appelait ses frères algériens, un exilé 

sans port d’attache. Né à Béni-Saf, il mourra, dans des 

circonstances tragiques qu’une enquête bâclée n’a pas 

permis d’éclairer, allongé sur le sol d’une cave sordide qui 

lui servait d’abri à Alger, la « terrible et douce » Alger, en 

août 1973. Oublié des Français, méprisé par les Algériens, 

celui qui avait fait du soleil sa signature a disparu dans les 

tréfonds de l’histoire littéraire, s’e� açant devant ses frères 

de l’Union des écrivains algériens dont il fut le secrétaire 

général jusqu’à sa démission en 1966. Pourtant, porté par 

Albert Camus et encensé par René Char qui voyait dans 

ses poèmes des « fortifi cations pour vivre », le poète était 

destiné à briller au zénith de la littérature algérienne et 

française. En 1999, Actes Sud décide de rassembler en un 

seul volume les recueils du poète dispersés chez di� érents 

éditeurs. L’ouvrage était épuisé. Par bonheur, la maison 

d’édition a décidé de redonner vie au poète pied-noir, 

chantre de l’amour, de la patrie ensoleillée et de la révolu-

tion. Si les premiers poèmes de Sénac, encore traversés par 

les infl uences de la poésie romantique, de celle de Verlaine 

ou d’Apollinaire, chantent l’amour physique, la solitude et la 

douleur de l’exil dans cette ville de Paris (« Paris brutal sous 

la pierre à mensonge / est une ville froide »), très rapide-

ment la voix poétique prend des accents de révolte. Sénac 

lance sa poésie comme un cri dans le fracas et le tumulte 

des armes d’un monde marqué par les secousses du vieil 

empire colonial mourant. Étranger en son propre pays, il 

ne cesse d’encourager ses frères non pas à la révolution, 

mais dans la révolution. « La poésie, écrit-il, ne peut avoir 

de répit ni se limiter à ses circonstances. Le langage est 

l’instrument le plus inouï d’exploration et de connaissance 

du temps. Par sa perturbation présente, il nous fait contem-

porain de tout le passé et de tout l’avenir du monde. » Le 

poète hugolien, prophète et porteur de lumière, laisse la 

place au «  copiste intègre  », celui qui ne prophétise plus 

mais qui respecte la « syntaxe des réfractaires ». Il suit la 

foule, et sa plume, à l’unisson du sismographe des révo-

lutions, enregistre les mouvements et les tremblements 

des âmes d’un peuple qui écrit l’histoire et qui « a� ûte le 

Verbe  » pour la «  Révolution perpétuelle  ». Sénac parlait 

pour « tous les jeunes du monde ». Il voulait devenir l’aède 

d’une « littérature du Soleil, non plus exotique mais d’une 

impitoyable franchise ». Sa voix s’est perdue dans un désert 

où seul pousse le chardon, la fl eur qu’il a choisie comme 

emblème, symbole des amours délicieuses et impossibles. 

Exilé entre deux terres « avec à son fl anc la gibecière des 

mots », le poète brandit ses phrases comme un étendard. 

Il n’a eu de cesse de rendre justice à la beauté, afi n de « ne 

plus la voir traîner de bar en pissotière / à la recherche du 

jour ». Emporté par un enthousiasme exalté, il a essayé de 

fondre en un seul chant l’amour, la beauté et la révolte : « Si 

chanter mon amour c’est aimer ma patrie / Je suis un com-

battant qui ne se renie pas. » Le poète a voulu « aimer et 

faire face ». Mais les hommes ne pardonnent pas à ceux qui 

font entendre une voix dissonante. Sénac le pressentait, lui 

qui écrivait quelque temps avant sa mort, en octobre 1971 : 

« L’heure est venue pour vous de m’abattre, de tuer / En 

moi votre propre liberté, de nier / La fête qui vous obsède. 

Soleil frappé, des années saccagées / Remontera / MON 

CORPS. » Ce corps, transpercé par la lame, est étendu sous 

cette terre où «  on meurt en silence  ». Reste cette voix 

unique, un cri universel dans un champ de mines. « Mais 

nous nous taisons et la mer / En nous roule, siècle après 

siècle, / Déchets et feux. Ce soir / Nous ne nommerons 

rien. » (« Ni le baiser », 14 juillet 1966)

Anne Monfort est metteuse en scène et directrice de la 
compagnie day-for-night, fondée en 2000. Depuis plu-
sieurs années, elle se consacre notamment à la mise en 
scène d’auteurs contemporains, qu’il s’agisse de roman-
ciers (Mathieu Riboulet, Lydie Salvayre...), de dramaturges 
(Magali Mougel, Thibaut Fayner...) ou d’historiens. Le 
confi nement, et l’arrêt forcé de la machine théâtrale qu’il 
suppose, est un moment propice pour revenir sur ses der-
niers spectacles qui n’ont cessé d’interroger le politique.

Dans l’une de vos récentes créations, « Désobéir – le 
monde était dans cet ordre-là quand nous l’avons trouvé 
» (2018), vous adaptez un récit de Mathieu Riboulet, « 
Entre les deux il n’y a rien », au titre provocateur, qui fait 
référence à l’engagement politique. Reprenez-vous à 
votre compte cette phrase dans votre travail artistique, 
l’idée qu’une forme d’engagement doit être portée sur 
la scène théâtrale ? Y aurait-il aujourd’hui encore une 
« mission politique » au théâtre, et donc une radicalité 
à explorer ? 
Le paradoxe de cette phrase, et qu’on retrouve tout au 
long du récit de Mathieu, est que précisément c’est avant 
tout une question qu’il nous lance et qui vient un peu nous 
secouer plutôt qu’une a�  rmation catégorique. Moi, je n’ai 
pas de réponse radicale, je serai plutôt du côté post-bre-
chtien, à poser des questions sans asséner de vérité, car 
au fond je n’en sais pas plus que le spectateur. On dit tou-
jours « qu’entre les deux » ce n’est pas bien, que c’est l’es-
pace de l’indécision politique, mais je pense au contraire 
à Hannah Arendt qui dit que « l’entre-deux », c’est l’es-
pace entre les gens, c’est créer du lien. Et Riboulet, tout 
en condamnant radicalement les dérives fascisantes et 
la malhonnêteté intellectuelle des gouvernants, papauté 
incluse, ne dit pas autre chose dans son livre. Il y a cette 
phrase que j’aime beaucoup : « Ce que nous voulons, c’est 
un peu de politique entre - entre les gens, entre les corps, 
entre la ville et ceux qui la peuplent, entre la ville et les 
champs, (…) entre les hommes et les femmes, entre les 
adultes et les enfants, entre nos désirs les plus inquiétants 
et nos envies les plus joyeuses, de la politique pour vivre 
ensemble. » Alors une radicalité oui, mais qui ne serait pas 
du côté du dogme mais plutôt de la recherche et de l’in-
vention. C’est tout sauf le « en même temps » de Macron !

Donc un « entre les deux » qui serait un espace de ré-
fl exion, d’élaboration collective, qui permettrait de 
donner des outils pour choisir  ? Une sorte de théâtre 
« élitaire pour tous » à la Vitez ?
Exactement.

Pour vous cet « entre » c’est l’espace du théâtre ? Entre 
les acteurs et leur public ?
Oui. Les sujets politiques explorés à partir des auteurs que 
je choisis s’inscrivent toujours dans un dispositif théâtral 
précis, qui laisserait au spectateur la liberté de rentrer et 
sortir de ce qui se déroule sur scène. Je ne cherche pas 
à délivrer de message mais à poser les questions, c’est 
mon côté allemand…. Par exemple, dans «  La Méduse 
démocratique » (2018) où nous confrontons les écrits de 
Robespierre avec ceux de l’historienne Sophie Wahnich, 

le dispositif est très simple (les spectateurs sont assis 
autour d’une table de banquet avec Robespierre, interpré-
té par Damien Houssier). Nous avons réfl échi à la manière 
dont le public devait être à la fois intégré sans être pris 
en otage, pour recevoir la parole de Robespierre tout en 
ayant la possibilité de la prendre avec distance. Cela passe 
aussi par une forme d’humour, qui permet souvent d’« al-
léger » des sujets ou des textes qui peuvent apparaître 
très denses au premier abord ! Quand je réfl échis à mes 
créations, je pense beaucoup aussi à la manière dont le 
spectateur peut être dans un état de contemplation. Je 
ne cherche pas à le forcer à s’accrocher à la fable. Dans 
« Morgane Poulette  » (2019), qui est peut-être moins 
directement politique mais qui, via le rock londonien et 
sa dimension subversive, parle des violences policières 
dont la classe ouvrière britannique a été victime, je me 
suis beaucoup inspirée de la peinture préraphaélite en 
créant un dispositif scénographique très organique, avec 
de l’eau. C’est une manière aussi de penser que l’expé-
rience théâtrale est tout autant pour l’intellect que pour 
les sens. C’est aussi ça le « entre » de Mathieu qui permet 
de nous enrichir et de donner des directions à nos vies.

Je crois à 
l’intelligence 

collective

Est-ce qu’il y a eu un tournant politique dans votre travail ?
Je traduis des pièces de l’auteur allemand Falk Richter, 
qui travaille depuis de longues années sur l’intrication 
entre l’intime et le politique. Je crois que l’idée de pou-
voir autant lier intérêt politique et matériau théâtral vient 
beaucoup de là. En revanche mon intérêt pour l’histoire 
est un peu plus récent, avec l’idée que le passé vient 
éclairer le présent. Dans « Pas Pleurer » (2019), adapté du 
roman de Lydie Salvayre qui évoque – entre autres – la 
guerre d’Espagne, j’ai aimé faire ces allers-retours entre 
ces strates d’histoire et la Catalogne d’aujourd’hui, que 
nous sommes allés fi lmer pour le spectacle. Encore un 
« entre » donc, mais qui est ici un entre les temps, que j’ai 
rencontré aussi par l’intermédiaire de mon comédien Marc 
qui est catalan et a pu m’éclairer sur « ce qu’on ne trouve 
pas dans les livres », comme dit Lydie Salvayre. C’est aussi 
ce que j’aime explorer avec mes acteurs, lorsque le per-
sonnage vient rencontrer quelque chose d’eux, justement 
cet intime. Je crois que de manière générale, je cherche 
une forme d’organicité : de l’écriture que je découvre par 
la lecture, vers ma distribution et vers les acteurs qui vont 
compléter quelque chose par leur propre vécu, même 

s’il agit par interstices. Donc sujets politiques oui, mais 
je choisis avant tout des écritures que je pense pouvoir 
être incarnées de manière forte sur scène, par des acteurs.

Est-ce que vous di� érenciez dans le traitement de vos 
adaptations texte dramatique et texte littéraire ?
Les textes littéraires sur lesquels je travaille ont toujours 
une dimension très physique, très organique justement. 
Je dirais que, toujours dans cette idée comme dans l’idée 
de l’ « entre », le travail du texte littéraire implique une dé-
multiplication d’une parole qui est parfois monolithique. 
Par exemple, pour l’adaptation de « Entre les deux il n’y a 
rien »  de Riboulet, qui est un récit, on a essayé de créer 
plusieurs instances de paroles, de fi gurer au plateau des 
sortes de « personnages » à partir d’une voix unique : 
l’un qui évoquait plutôt le rapport à l’histoire, l’autre à la 
sexualité, le troisième à l’enfance. Là encore, pour intro-
duire de la contradiction, une pluralité de points de vue, 
du confl it. Parfois aussi, dans le cas du texte littéraire avec 
des langues plus « compliquées », on réfl échit à la mise en 
scène aux portes d’entrées possibles pour le spectateur.

Comment le familiariser avec une langue qu’il n’a pas 
l’habitude d’entendre ?
C’est ça, comment l’amener, progressivement, dans un uni-
vers langagier qu’il ne connaît pas forcément. Comment on 
l’y invite en douceur, pour qu’il ne se sente pas exclu. Je ne 
veux surtout pas avoir de position surplombante vis-à-vis 
du public. Il y a souvent dans mes spectacles des passages 
improvisés, dans une langue très directe, qui « dédrama-
tisent » l’accès à une langue plus politique ou poétique.

Donc vous feriez aussi, à la mise en scène, un travail de 
transmission d’une langue littéraire, qu’il s’agisse de 
celle très contemporaine de Riboulet ou de la langue 
très chargée, très poétique d’une certaine manière, de 
Robespierre ?
Oui. Je crois à l’intelligence collective, je pense qu’on peut 
entendre tout type de langues si on leur ouvre les portes 
par le bon chemin ! Et puis si on ne comprend pas tout, 
c’est pas grave ! On a le droit à l’ennui au théâtre, le droit 
de penser à autre chose, de revenir à soi. Et ça aussi, dans 
une société médiatique, c’est une forme de positionne-
ment politique, un luxe que nous permet le théâtre. Que 
l’on espère pouvoir continuer à défendre malgré la situa-
tion... En ce moment on répète à distance une pièce d’Anja 
Hilling, « Nostalgie 2175 » qui devrait être montée la saison 
prochaine et qui parle justement d’une société où les êtres 
humains ne peuvent plus circuler qu’en combinaison pro-
tectrice à cause de la température trop élevée. C’est une 
pièce moins politique au premier abord mais qui résonne 
étrangement avec ce qui est en train de nous arriver. 
Comme quoi, on en sort jamais vraiment, du politique ! 
On reste, avec Mathieu, « entre » lui et nous ! Et avec les 
spectateurs bientôt, on l’espère… Ce qui est intéressant 
(bien que tragique) dans cette période, c’est aussi de se 
rendre compte à quel point le contact humain manque et 
est irremplaçable.

— propos recueillis en avril 2020 par Noémie Regnaut —

ANNE MONFORT : LE THÉÂTRE « ENTRE »
(LES GENS, LA POLITIQUE, LA LITTÉRATURE, LA VIE)

ENTRETIEN— par Auguste Poulon —

JEAN SÉNAC / ŒUVRES POÉTIQUES
(ACTES SUD)

Surtout ne pas se fi er à son titre. Ce qui peut sem-

bler être une guillerette fable pastorale se révèle 

au fi l des pages un récit initiatique âpre et juste. 

La narratrice choisit d’écrire son changement de 

trajectoire radical comme si son passage à la vie au grand 

air des Corbières devait trouver une nouvelle justifi cation 

par les mots. « Cent brebis pour commencer c’est un petit 

troupeau. Cent brebis pour inaugurer une nouvelle façon 

d’aimer le monde, d’en avoir l’usage, d’y user son corps et 

son désir. » Calligraphe dans le Gers, Florence Robert choi-

sit d’apprendre à devenir bergère et éleveuse de brebis et 

s’installe dans un hameau au cœur d’une montagne sèche 

et venteuse, garrigue du sud odorante mais souvent in-

hospitalière. A la majesté des paysages répondent des lois 

immémoriales que seuls les aigles planant au-dessus des 

troupeaux apprivoisent ; nature et mammifères humbles et 

exposés pâtissent et puisent ravages et bienfaits au rythme 

des saisons. Notre apprentie se lance avec courage, bal-

butie, doute et comme dans tout roman d’apprentissage 

trouve sa voie/voix non sans l’aide précieuse de ceux qui 

ont approché cette terre avant elle. Ce qui est remarquable 

dans ce récit, c’est que l’on se sent très vite happé à la fois 

par l’écriture, sobre, sans fi oritures ni e� et, et par la com-

plexité de cette vie pétrie d’aléas où courage, instincts et 

bon sens sont les alliés vitaux de ces jours qui s’égrènent. 

« Au bout d’une année, la fi èvre est retombée dissoute dans 

la tou� eur d’un quotidien de suie, de sueurs, de soleil. Mon 

insatisfaction permanente s’est tue calmée par l’onguent 

de l’amitié et du travail bien fait. » Les éditions Corti o� rent 

un écrin à ce cheminement, un pâturage commun où l’on 

médite avec simplicité et clairvoyance, le temps de la lec-

ture, sur la possibilité de donner un nouveau sens à une vie.

— par Marie Sorbier —

FLORENCE ROBERT
BERGÈRE DES COLLINES

(ÉDITIONS CORTI)
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